“大地知晓一切。你一旦犯错，大地就会知道。”类似这样的箴言和谚语，《森林、冰河与鲸》一书中还引用了不少，其中包含的智慧大多指向人们对自然的尊重。
《森林、冰河与鲸》是星野道夫的遗作。1996年8月8日凌晨4点，棕熊袭击了俄罗斯库页湖畔的帐篷，睡梦中的星野道夫罹难，享年43岁。
在短暂的一生中，星野道夫有一半时间是在美国阿拉斯加度过的。早在1973年，他就尝试与希什马廖夫村的爱斯基摩家庭共同生活了三个月。二十多岁时，他就读于阿拉斯加大学，此后长年居住在阿拉斯加，以拍摄北极圈自然风光与人文场景为己任。森林、冰河与鲸，苔原、驯鹿与熊，极光、渔舟与山，星野道夫把镜头对准了深爱的这一切。
美国阿拉斯加四季分明，并非我们以为的沉寂荒凉。某个瞬间，冰河发出一串“咯嘣”的响声，春潮汹涌，枝头吐蕊，阿拉斯加的春天虽然短暂却极为盛大。这里的自然有一种不停歇的跃动感，季节变换之快，还没等人反应过来，新的季节就来临了。
星野道夫不仅擅长自然摄影，随笔写得也好，文字清新洗练，真诚质朴。他像孩子那样为美丽的事物而喜悦，且出于责任感不断向世界传递美。除了拍摄和记录阿拉斯加，星野道夫还经常举办生态演讲，或是带领中小学生实地体验自然的神奇，激发人们的环保意识。
星野道夫为大自然的魅力着迷。起初，他打算先努力几年，出一本以阿拉斯加为主题的影集。结果十几年过去了，最后他扎根在这块土地上。
除了对大自然的向往，生活在那里的人，也是吸引星野道夫留下的另一个重要原因。他主动融入当地社交，遇到了很多有趣的人和事，都写在文章里。星野道夫超越了旅行作家和摄影家的身份，更接近人类学家对世界多样性的理解。形形色色的人在那里生活，星野道夫不断邂逅他们，就各类话题进行深入交流。
书里讲到了一个叫“鲍勃”的青年。跟随鲍勃的游历，星野道夫描述了阿拉斯加土著栖居地和环境在工业时代遭到的破坏，呼吁保护阿拉斯加原住民的语言和文化。老人讲述着“很久很久以前”关于渡鸦、鲸、驯鹿的神话，世世代代伫立的图腾柱依然铭刻着来自远古的忠告和提醒，还有阿拉斯加独具风格的民间工艺品，雕塑、面具和陶器，以及在冻层里找到的猛犸象化石。
他“好奇别人的活法”，认为了解别人的生活，也有助于看清自己的生活。19岁那年，他在旧书店里发现一本《阿拉斯加》摄影集，阿拉斯加成了魂牵梦萦的命定之地。21岁那年，挚友在登山时遇难。星野道夫认识到人生是有可能突然截断的，决心“做自己喜欢的事情吧”。从此，他时刻搜寻自己的时间轴，省思人生的意义与幸福的定义。了解阿拉斯加的他，曾说过露营时最需要小心的莫过于熊。很多次，熊来了，走了。最终，他没能逃开危险。在阿拉斯加，生与死的风景实在泾渭分明。
“每一个温暖的夜晚/在月光下入眠/用一辈子的时间/让那光亮进到你体内/然后你就会发光/终有一天/月亮会觉得/你才是月亮。”这首诗歌名叫《灵魂归家》。星野道夫灵魂的一部分，应该也留在了阿拉斯加。《森林、冰河与鲸》中的每一张照片，都能感受到他对这片土地深沉的爱。
|
